Etats d’ame d’une
blanche au Mexique

Sarah D' 'Haeyer
ovembre 98. Départ au Mexique. Deux femmes, blanches,
et deux chiens. Je pars. Pourquoi ? Pour quoi ? J’en sais
trop rien. Pour aller voir ailleurs... si j’y suis ? Ou simple-
ment pour partir d’ici ? (Oh oui, surtout, ne pas moisir ici...)
Je pars, banalement obsédée par un vieil idéal de la « route »,
du voyage plus ou moins débrouille et surtout chaotique.

Mais alors, surtout, surtout, qu’on ne me traite pas de touriste !
Parce qu’enfin, voyons, je ne suis pas une touriste, moi, j’ai mon
sac sur le dos et je pars a I’ Aventure...

« SOLIPSISME TOURISTIQUE
Débarqué dans un pays lointain supposé inviolé,
vous tombez sur des tas de gens comme vous :
vous refusez grincheusement de parler avec ces gens
sous prétexte qu’ils ont détruit votre fantasme élitiste. »

Douglas Coupland !

A la date du départ, je mets effectivement un point d’honneur a
ne pas coller au stéréotype du touriste, je méprise, méme, les meu-
tes de bermudas-tongs-appareils photo 2. Et pleine de ce formidable
mépris, j’ai opté pour une pseudo-empathie mielleuse, une volonté
ridicule de « vivre comme... », une compassion a la limite de 1’hu-
manitaire catho. De la bonne conscience de gauche.

« SINGER LE LOCAL :
En voyage a [’étranger,
se prendre pour un autochtone. »
Douglas Coupland 3

De mauvaises conditions — chiens systématiquement refusés
dans les bus, trains en gréve, stop déconseillé, chargement excessif
— alliées a une facheuse tendance a systématiquement culpabiliser
et paranoier ont mis une sacrée claque a la naive jeune fille voulant
découvrir « le monde » (c’est-a-dire 1’ailleurs, 1’ici étant mon quo-
tidien) que j’étais.

Quasimodo, n° 6 (« Fictions de I'étranger »), printemps 2000, Montpellier, p. 125-130
Texte disponible sur http://www.revue-quasimodo.org

1 — Douglas Coupland,
Génération X [Generation X. tales
for an accelerated culture, 1991],
Paris, 10/18, 1993, p. 248.

2 — « Le touriste est un visiteur
pressé qui préfére les monuments
aux étres humains. [...]

La rapidité du voyage est déja
une raison a sa préférence pour
I'inanimé par rapport a l'animé :
la connaissance des meeurs
humaines, disait Chateaubriand,
demande du temps.

Mais il y a une autre raison

a ce choix : ’absence

de rencontres avec des sujets
différents est beaucoup plus
reposante, puisqu 'elle ne remet
Jjamais en question notre identité ;
il est moins dangereux de voir
des chameaux que des hommes. »
Tzvetan Todorov,

Nous et les autres. La réflexion
frangaise sur la diversité humaine,
Paris, Le Seuil, 1992, p. 453.

3 — Douglas Coupland,
op. cit., p. 248.
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Et mon enthousiasme, alors ?

Une frontiére quasi insurmontable que marquait ma couleur de
peau : j’étais irrémédiablement blanche, bien trop évidemment non
mexicaine.

Cataloguée. Estampillée « occidentale ».

Et le fait d’avoir deux chiens domestiques, d’étre des étrangéres
en voyage avec deux chiens nous stigmatisait autant que notre
couleur de peau, puisque les chiens mexicains sont soit errants, soit
gardiens condamnés a vivre sur les toits des maisons.

Autant ici se démarquer, €tre 1’intruse, peut étre un jeu, autant
la-bas, a 1’étranger, nous voulions nous fondre dans la masse. Ne
pas nous faire remarquer en tant qu’étranggéres, surtout pas en tant
qu’étrangéres blanches (autrement dit riches dans un pays pauvre).

Et pourtant, je me sentais bien mieux dans la peau de 1’hurluber-
lue a qui s’adressaient des gens mi-intrigués mi-amusés que dans
celle de la énieme exemplaire de touriste. C’est qu’a Guadalajara,
on s’adressait a nous, individues, radicalement autres, a part ; tan-
dis qu’a Oaxaca, on s’adressait a des blanches friquées, parmi tant
d’autres.

Ce qui me génait finalement, ce n’était pas tant d’étre radica-
lement autre, étrangére, d’une autre culture, d’un autre continent,
altérité qui se lisait sur ma peau, sur mon corps, dans mes véte-
ments, dans ma fagon de parler, et surtout impossible a dissimuler ;
mais bien d’étre assimilée a 1’autre-ennemi, 1’autre-dominant, le
colonisateur. Et en tant que blanche, image des colons européens et
des yankees (combien de fois s’est-on adressé a nous en anglais !) ;
et en tant que touristes.

Otto Miihl, 1995
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L’autre-dominant étant décidément une position, un réle que
je ne veux pas assumer. (La question est : est-ce que je préfere réel-
lement me complaire dans des roles de victimes ou de martyrs ?)

S’en sont suivis des simagrées insupportables, un cercle vicieux
de culpabilité¢ et de honte : « Qui suis-je pour prétendre vivre
comme ces gens, durant quelques mois d’exotisme ? Je déboule
de mon petit pays européen, tout confort : “Bonjour, je viens vivre
un peu ici... oui, une petite cabane, c’est parfait...” Et apres, je ne
comprends pas qu’on me remette a ma place ? » Et ainsi de suite.

Partie avec la ferme intention, ou plutdt avec I’intime convic-
tion de n’étre ni colonisatrice ni envahisseuse ni voyeuse, au bout
de quelques jours, j’ai eu réellement honte d’étre venue la, honte
d’étre blanche, honte de pouvoir rentrer chez moi en France, quand
bon me semblerait, honte d’avoir espéré étre la bienvenue. Honte
d’étre née au bon endroit et surtout de ne pas étre satisfaite de cet
état des choses.

Dans cette optique, qu’était alors ce voyage sinon un simple
caprice d’occidentale en mal d’exotisme ?

Vivre comme..., vivre la vie de ’autre. Se mettre dans la peau
de l’autre, du pauvre, du dominé. En plus d’étre absurde ou risi-
ble, c’est impossible, méme pour quelques heures, quelques mois,
quelques années. Etre occidentale, ¢a se voit. Le regard porté par
les « autochtones » ne permet pas de ’oublier. Et le retour certain
— chez soi, chez maman, au bercail — faisait de ce projet une mise en
sceéne, pour ne pas dire une mascarade. ..

Juste un jeu juste un réle juste un masque.

Méme dilemme face a ’expo « Un voyage pas comme les autres.
Sur les chemins de I’exil », expo dite interactive, sur le principe
« une heure de voyage pour vivre et comprendre la situation d’un
réfugié » 4. Initiative intéressante, mais cette idée qu’un individu,
né par chance du bon c6té de la barriére, se mette pour quelques
instants a la place du malheureux, pour comprendre ce qu’il/elle
vit, a toujours tendance a me choquer.

En fait, ¢’est ’empathie, le détour soi-disant nécessaire (peut-étre
I’est-il réellement) sur soi, pour comprendre 1’autre, qui me chif-
fonne. Me faut-il vraiment jouer quelques heures, jours ou mois,
a « étre I’autre » pour le comprendre, pour « sentir » enfin ce que
sa situation a d’invivable ? Est-ce qu’il me faut vraiment tenter de
passer par les sentiments, les sensations, le vécu de 1’autre ? Faut-il
méme seulement comprendre sa situation ?

Et que penser de ces voyages organisés vers les lieux dits
« chauds » de la planéte, misere, exploitation et conflits, comme le
propose Global Exchange, association de San Francisco. « Haiti,
Cuba, le Vietnam, le Guatemala... sont les destinations de ces tou-
ristes qui fuient [’évasion et paient des milliers de dollars pour ava-

Claude Petitjean, Sarah la Noire,
Editions de la Flamme d’Or,
« Missions Secreétes », 1953

4 — « Un voyage pas comme

les autres. Sur les chemins

de I’exil » s’est tenu a La Villette
de novembre 1998 a avril 1999.
Exposition « interactive consacrée
a lexil et aux réfugiés ».
Présentée sous la forme d’un jeu
de role, chaque visiteur/visiteuse
adopte I’identité d’un/e réfugié/e
et doit franchir les étapes

du parcours d’une demande
d’asile en France.
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5 — Claudine Mulard,

« Les “reality tours” ou

le succes du tourisme
politiquement correct »,

Le Monde, 10 janvier 1999.

6 — Tzvetan Todorov,
op. cit., p. 454.

7 — Albert Memmi, Le Racisme.
Description, définitions,
traitement, Paris, Gallimard,
1994, p. 186.

8 — Pascal Bruckner, Le Sanglot
de ’homme blanc. Tiers-monde,
culpabilité, haine de soi, Paris,
Le Seuil, 1986, p. 160.
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ler une dose de réalité. [...] Le reality tour le plus populaire est le
plus déprimant de tous : Beyond Borders, trois jours a la frontiere
mexicaine... » > Trois jours pour quoi ? Pour prendre conscience
de quoi ? Qu’ailleurs, des gens crévent ? Que « finalement, on a de
la chance... » ?

A Oaxaca, sans cesse interpellée, agrippée, pour un peu de mon-
naie, pour acheter tapis, chales, bonbons.

Dans leurs yeux, « touristes = $$$ ».

Nous sommes touristes, ¢tiquetées et vues en tant que telles,
et donc traitées en tant que telles. Le seul rapport existant est un rap-
port marchand. Littéralement envahi/e-s, ils/elles ont aujourd’hui
besoin de ce tourisme de masse que j’appelais néo-colonisation.

« Comme [le touriste] est prét a dépenser de ’argent, I’autoch-
tone cherchera a lui offrir ce qu’il demande (ou ce que ['un s ima-
gine que [’autre lui demandera). |...] Bien qu’involontairement,
le touriste pousse les autochtones a valoriser le “typique”. [...]
Ainsi la recherche effrénée de couleur locale conduit-elle, parado-
xalement, a une homogénéisation. » ©

Et me voila choquée face au tableau des indiens/indiennes des
montagnes de 1’Etat d’Oaxaca vendant des ballons a ’effigie de
Dragon Ball, des mitraillettes en plastique, et des petites poupées
zapatistes. Choquée comme par un « avilissement » auquel le tou-
risme de masse les aurait contraints.

C’est un peu I’Occident, sa marchandisation a outrance, que
je fuyais, en tout cas que je ne comptais pas retrouver la-bas.
Or, j’étais, par ma couleur de peau, par mon statut de voyageuse qui
prend du bon temps, une représentante de I’'impérialisme occiden-
tal, de I’'impérialisme blanc. Jamais ma couleur, ni mon type euro-
péen ne m’avaient autant marquée, le blanc étant habituellement le
non-marqué, la référence : « Ce n’est pas la couleur blanche qui
différencie le Blanc du Noir, c’est la couleur noire qui différencie
catastrophiquement le Noir du Blanc. » 7

Tentant d’« effacer » mon appartenance a 1’Occident, je me suis
vue cataloguée comme avant tout occidentale.

« Par la seule vertu d’un regard qui le constitue en héritier,
cet individu en rupture de ban est ramené au bercail au moment
ou il le fuit. » 8

Ma peau me marquait.

Mon corps affichait une histoire qui n’était pas la mienne...

Et dans leurs yeux, je lisais aussi la haine, la haine pour celui ou
celle a qui I’on doit mendier quelques piéces.

Et plutot que de me « libérer » de cette image pesante, de ce lourd
passé, je me suis laissée aller a ce jeu de martyr, m’autoproclamant
bouc émissaire. Car je ne cessais de légitimer leur haine ou leur
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rancceur, je ne les condamnais pas de me faire payer ce que j’étais,
plutot ce que je représentais.

Pourquoi cette honte, cette culpabilité ?

Je pense qu’inconsciemment je cherchais une sorte de pureté,
originelle peut-étre, une culture non corrompue par la civilisation
occidentale. Ah, ce bon vieux mythe du bon sauvage colonisé et
perverti par le méchant Blanc. Un peu comme un ethnologue qui
ne trouverait une culture intéressante que tant qu’elle n’a pas eu de
contacts avec 1’extérieur, avec 1’Occident. Je ne soupgonnais pas en
moi ces « restes » d’archaisme, de conservatisme traditionnaliste, ce
naturalisme ; chacun a sa place, chacun ses coutumes, n’évoluons
pas, ne nous mélangeons pas, voila ce que cachaient ma déception
et ma culpabilité... Bien sir, un échange a sens unique n’en est plus
un, « I’Occident » impose ses meeurs, et surtout modele indirecte-
ment les productions d’un pays pauvre en fonction de ses désirs,
plus qu’autre chose...

D’ou me venait ce désir (non formulé, j’insiste) de pureté ?
Un inconscient collectif ? Un mépris adolescent pour la culture
occidentale ? Les cours d’ethnologie, peut-étre ?

Une rancceur tenace quand la culture mexicaine vire au typique,
ou carrément au grotesque nord-américain : « Ils n’ont pas su se

Léo Hingre,

Les Chasses d’Onésime Toto
dans I'Afrique centrale,
série de 6 images, n° 1,

« Au bon marché », Paris,

la Lithographie parisienne,
vers 1900
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9 — A propos de la notion de
catégorie, close et irréversible,
voir Colette Guillaumin,
L’ldéologie raciste. Genese

et langage actuel, Paris,
Mouton, 1972.

10 — Pascal Bruckner, op. cit.,
p- 306-308.
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préserver, ils n’ont pas su, ou pu, rester purs... » Je me jugeais res-
ponsable de cette corruption, du fait de I’histoire que j’incarne en
quelque sorte, et du fait de ma présence la-bas. Je leur en voulais de
me renvoyer une image de « dominant », dans laquelle je ne voulais
pas me reconnaitre.

Une culpabilité comme une volonté de rachat, une expiation.

J’avais aussi bien str honte d’avoir honte. Fatiguée d’avoir
honte. De quoi étais-je coupable ? De voyager dans un pays
pauvre ?

Cette auto-flagellation exaspérante ne rimait a rien. Je m’enfer-
mais dans cette catégorie ¥ du blanc éternellement colonisateur, éter-
nellement mauvais car c’est ce que je pouvais lire dans leurs yeux.
Il ne faut pas omettre le fait que 1’autochtone joue aussi sur cette
corde sensible, sur la culpabilité du blanc de passage. J’enrageais
de ce « réflexe » a porter le malheur du monde, d’un monde, sur
mes épaules. Comme imprégnée d’une culture chrétienne, une
tendance au martyr, ou au bouc émissaire autoproclamé : « OK, je
veux bien payer pour tout ce que d’autres — auxquels vous m’assi-
milez/je m’assimile — vous ont fait endurer. »

Tout simplement, une dose convenable de mauvaise conscience
affirmée et affichée pour étre en paix avec soi-méme. Une mau-
vaise conscience qui lave de tout soupgon.

Qui lave plus blanc que blanc.
Une dose d’expiation pour une bonne conscience de blanche.
Et mon enthousiasme, alors ?

Cette petite mise au point ne m’a pas 0té I’envie d’aller voir
ailleurs... Car « [’éblouissement que procure le voyage a |[...| pour
prémisse une fusion impossible. 1l se produit a partir de ce deuil.
[...] Et ¢ est bien sur [’échec du voyage qui en constitue la réussite.
Aucune déconvenue ne peut briser ma soif de partir, faire tarder
la fievre qui me ronge. Plus [’Autre s offre en se dérobant, plus je
m’élance vers lui en le manquant ; et bientot le désir insensé d’étre
["Autre fait place au désir de I’Autre en tant qu’il n’est pas moi. » 10

Sarah D’Haeyer
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